A inicios de 2012, Jorge Damián Méndez Lozano comenzó a trabajar como tallerista de literatura en el Centro de Reinserción Social de Mexicali, una cárcel de mujeres ubicada en la frontera noroeste de México. Las internas a las que impartió clases eran acusadas de delitos vinculados con el narcotráfico y el crimen organizado. Si bien se las relacionaba con varios de los cárteles activos en el país, había uno que predominaba: los Zetas. Ese grupo, formado por exmiembros del ejército y conocido por sus crímenes especialmente atroces, se había originado en el Estado de Tamaulipas, a más de 3600 kilómetros de distancia. Las detenidas estaban aisladas, sin acceso a sus familias, y enfrentaban en soledad un proceso judicial del que casi no conocían los detalles. Durante sus cuatro años de trabajo en el penal, Méndez Lozano recogió testimonios que dan cuenta de la tortura, la violencia física y psicológica, y las enormes trabas para acceder a un juicio justo. Este libro reúne las voces de diez de esas mujeres.